A GTA: San Andreas fülbizsergető dallamai

Ha valaki azt mondja, „GTA: San Andreas”, a legtöbb játékosnak nem csak CJ, a Grove Street vagy a cheat kódok ugranak be, hanem konkrét dalok. Ez az a játék, ahol egy forró, poros délutánon elég beülni egy kocsiba, feltekerni a hangerőt, és máris ott vagy a ’90-es évek eleji Nyugati Parton – legalább fejben. A rádió itt nem egyszerű háttérzaj: ez adja az utazás ritmusát, a küldetések hangulatát, és gyakran a nosztalgia alapját évekkel később is.

Aki először kapcsol a Radio Los Santosra, az azonnal érzi, mit jelent a west coast rap aranykora. A Dr. Dre-, Snoop Dogg-, Tupac- és társai által megtöltött tracklist olyan, mintha egy válogatáskazettát kaptál volna Los Santos utcáihoz: tökéletes aláfestés egy nagy lövöldözéshez, de ugyanúgy működik egy laza, naplementés krúzoláshoz is. Nem véletlen, hogy sokaknak ez lett a „default” állomás: ha az ember gengszternek érzi magát, ahhoz kell a megfelelő basszus.

A rockosabb vonalon a Radio X hozza a ’90-es évek alternatív dühét. Nirvana, Soundgarden és társaik úgy ömlenek a hangszóróból, hogy szinte érzed, ahogy a Seattle-i eső összekeveredik a San Andreas-i porral. Ez az a csatorna, amit bekapcsolsz, ha kicsit elegek a gettóbalhék, és inkább csak átszelnéd a hegyeket, miközben grunge szól a háttérben. A K-DST ehhez képest a klasszikus rock rajongóinak mennyországa: Axl Rose mint Tommy "The Nightmare" Smith tolja be a Boston, a Kiss vagy a Lynyrd Skynyrd dalait, és hirtelen minden országúti utazásból mini road movie lesz.

Ha valaki a ’90-es R&B és new jack swing világában érzi otthon magát, annak CSR 103.9 az otthoni pálya: Bell Biv DeVoe, Bobby Brown, SWV és a korszak nagyjai gondoskodnak róla, hogy még az is ritmusra bólogasson, aki épp csak parkol a Grove Street egyik félhomályos sarkában. A retro hip-hop hívők közben a Playback FM-re tekernek: Kool G Rap, Eric B. & Rakim, Big Daddy Kane és az aranykor MC-i gondoskodnak arról, hogy a városnézés könnyen átcsússzon egy kis fejbólogatós nosztalgiába.

Aki a funk és disco szerelmese, annak Bounce FM az instant jókedv: Zapp, Kool & the Gang, Rick James – ezek azok a trekkek, amikre ugyanúgy lehet táncolni egy klubban, mint menekülni a rendőrök elől a városközpontban. Ha viszont elég volt a pörgésből, a K-JAH West reggae- és dubritmusai lassítanak: Black Harmony, Blood Sisters és társaik olyan hangulatot teremtenek, mintha a város zaját hirtelen finomra tekerték volna.

A Master Sounds 98.3 igazi csemege a soul-, funk- és rare groove-rajongóknak. James Brown, Charles Wright, Maceo & The Macks és a többiek a ’60-as–’70-es évek világát hozzák vissza, ami tökéletesen passzol egy tengerparti lazuláshoz vagy egy lassabb, andalgós délutáni autókázáshoz. A másik véglet a K-Rose, ami gondoskodik arról, hogy a country-se vonal se maradjon ki: Willie Nelson, Hank Williams vagy Conway Twitty dallamai egyszerre parodisztikusak és őszintén szerethetőek, főleg amikor tényleg egy traktorral szántasz keresztül a farmokon.

A WCTR (West Coast Talk Radio) mindeközben azoknak szól, akik a zenén túl a rádió másik arcát is szeretik: szatirikus beszélgetős műsorok, paródia-interjúk és fiktív hírek teszik teljessé a képet arról a „csodás” médiavilágról, amit a játék kifiguráz. Az elektronikus zene kedvelői számára pedig ott az SF-UR, ahol a house klasszikusai, Jomanda, Marshall Jefferson, Mr. Fingers és társaik gondoskodnak a végtelen parti-hangulatról – kocsiban, klubban, hajsza közben, teljesen mindegy.

Ez az egész rádiórendszer az, ami miatt San Andreas nem csak „egy nagy térkép küldetésekkel”, hanem egy komplett, zenére komponált korszak-kapszula. Akármerre sodor a játék – sivatagi országút, belvárosi bandaháború, vidéki farm, tengerparti autópálya –, mindig találsz egy állomást, ami pontosan passzol a pillanathoz. És ez az oka annak, hogy évek múltán is elég egy-egy dallam, és azonnal érzed: „ez San Andreas”.